fun과 지루함 사이의 청춘들. 책 "연꽃도시"를 읽고.

 

 "한한"이란 중국 작가를 알게 된 것은 우연히 집어 들고 읽은 "삼중문"이라는 소설 때문이다. 신문이나 다른 정보 루트를 통해서 이 작가에 대해 알고 있었던 것은 아니고, 그냥 중국 소설을 읽고 싶다는 생각에 이것 저것 고르다 책 표지 날개 쪽에 나와있는 저자의 이력을 보고 호기심이 생겨서 읽었다. 중국에서 뜨고 있는 신세대 작가라나. 소설 한편으로 중국에서 대단한 부를 획득했을 뿐만 아니라, 문화 아이콘으로써 중요한 위치에 있는 인물이라고 하니. 우리나라 작가로 비교해 보자면 "귀여니"정도 될까? 두 작가 모두 10대 시절에 발표한 소설이 인기를 끌고 대중들의 환호를 받았으니까.

 

 그런데 이렇게 "귀여니"와 "한한"을 비교하면, 실제로는 욕 먹을지도 모르겠다. 평론가들과 대중의 고른 지지를 받는 "한한"을 10대 소녀들의 열렬한 지지를 받았던 "귀여니"에 비교했으니. "귀여니"의 작품은 소녀적 감수성과 판타지만을 충족시켜준다면,  "한한"의 "삼중문" 같은 경우는 중국의 교육시스템을 비판함을 물론이고, 학창시절 감수성 예민한 10대들의 고민과 생활을 잘 표현하고 있는 작품이다. 거기에 어린 나이에도 불구하고 책의 곳곳에 펼쳐 보이는 중국 고전 문구와 재기 넘치는 해석은 "한한"이라는 작가가 평범하지만은 않다는 것을 볼 수 있다. "삼중문"이 그의 데뷔작이라서 그런지 조금은 정제되지 못하고 투박한 문체들이 조금 눈에 띄는데, 책 속의 10대 주인공의 방황과 고민들과 잘 어우러져 오히려 신선한 느낌을 주기까지 한다.

 

 "삼중문"은 작가의 10대 시절 현실과 고민에 대해서 쓴 작품이라면, "연꽃도시"는 20대의 현실과 고민을 이야기하는 작품이다. 시나브로 흘러가는 시간이라는 흐름에 작가는 자기가 있는 시간 속의 현실을 작품을 그려내고 있는 것 같다. 어쩌면 당연한 거겠지만, 자기 자신이 속한 세대의 이야기에 대해서 누구보다도 많이 고민하고 이야기 할 수 있는 것이 그 세대의 당사자들이니까. 그래서 이 작품에 중국의 20대들은 이 작품에 공감해 열광하고, "한한"이라는 인물을 하나의 아이콘을 만들어 버렸는지 모르겠다.

 

 "연꽃도시"는 중국 20대들의 무기력함과 방황에 대한 이야기다. 그런데 이 소설 속에서 풍겨지는 느낌이 참묘하다. 어딘 듯 모르게 유쾌한 것 같으면서도 우울함이 동시에 풍긴다. 만약 이 책이 목적을 잃고 방황하는 청춘들의 고뇌가 담겨있다면 더 어두운 책이겠지만, 그렇지는 않다. 우울할지언정 무겁지 않게 자신 세대의 고민과 상황을 이야기한다. 풍요로운 세대답게 생존을 이야기하기 보다는 인생의 행복에 대해서 고민하는 세대이기 때문인지 모르겠다. 생각해보면 행복이라는 말로 이 책에 나오는 청춘들을 이야기하기에는 부적합한 것 같다. 그들이 추구하는 것은 fun이요, 그들이 견디지 못하는 것은 지루함이기 때문이다. 그러다 보니 삶 속에 일어나는 행위들은 인생의 커다란 목표가 아니라 fun위한 것들일 뿐이다.

 

 이 책은 조지 오웰이 "1984"을 통해서 미래 사회가 감시와 통제의 "빅브라더"의 사회가 되는 것이 아니라, 오히려 서구 민주사회가 춤추며 꿈길 속을 헤매다 스스로 망각 속으로 빠져들어 나란히 속박당하게 되리라고 확신했던 헉슬리가 생각한 사회를 보여준다. 즉 정신이 황폐화되면서 즐거움에만 매몰된 인류의 모습을 말하는 것이다. Fun에만 매몰하는 소설 속의 20대들은 바로 그런 존재들의 모습인 것이다. 정신의 황폐화, 즐거움의 추구. 이 모든 것은 결국에 지독한 물신주의와 탐욕이 결합해 만들어낸 정신의 황폐화 결과이자 과정인 것이다. 그 결과들이 이제 20대를 중심으로 위 아래로 동시에 확산되고 있으며, 한한은 그런 사회의 모습과 인간상을 "연꽃도시"라는 가상의 도시를 통해서 정말 매력적으로 그려내고 있다

 

 너무나 지금의 현실을 잘 통찰한 한한의 소설은 우울함과 재미를 동시에 가지고 있다. 그것 또한 fun을 추구하는 20대의 성향을 반영한 작가의 뛰어난 계산된 결과로 보인다. 그렇다면 이 책은 우울함과 재미에 빠져 희망은 없는가? 개인적으로 이 책은 그렇게 희망적이라는 생각은 들지 않는다. 소설에 마지막까지 주요인물들은 그렇게 큰 변화를 일으키거나 성찰하는 모습을 보이지 않는다. 그들이 살고 있는 사회전반에 영향을 받아서 그런지 그들이 쉽게 성찰하거나 변할 요소가 없기도 하기 때문이다. 하지만, 한한은 인간의 생존본능이 어떤 것인가를 마지막에 보여준다. 목적이 없어도, 어떻게 해야 될지 몰라도 살기 위해서 행동에 나서는 그런 인간의 모습을. 어쩌면 그게 인간에게 가장 큰 희망적인 모습인지도 모르겠다.

 

연꽃도시 - 한한 지음, 박명애 옮김/랜덤하우스코리아

통쾌한 사적 복수를 상상한다. 이번 주말엔 무슨 영화를 볼까? 3월 3주.

 

 최근 부산에서 일어난 여중생 납치 살인 사건은 경찰의 무능력함을 그대로 보여주는 사건이었다. 사건 초기부터 언론과 시민들의 관심이 집중되는 사건이었음에도 불구하고 경찰이 이번 사건을 처리하는 과정은 대다수의 시민들이 경찰을 불신하게 만드는 또 하나의 사건이었다. 경찰 입장에서도 나름의 이유와 사정이 있겠지만, 무의식적으로 공권력에 대해서 많은 신뢰를 보는 대다수의 사람들에게는 신뢰에 커다란 금이 가는 일이다. 그나마 경찰 측으로 볼 때 다행인 것은 그들에게 향해야 할 많은 질타와 비판을 범인이 검거로 조금 상쇄된 것이다. 경찰의 무능력에 대한 비판은 잠시 묻혀버리고 이제 범인에 대한 시민들의 분노가 터져 나왔으니까. 그 효과를 더욱 활용하기 위해서 범인의 얼굴을 처음부터 공개하는 쇼까지 하면서 자신들을 향한 시민들의 불신을 범인에 대한 분노와 증오로 바꿔버렸다.

 

 남의 일을 자신의 일처럼 아파하는 많은 시민들의 가슴에 상처는 범죄에 대한 분노와 피해자에 대한 연민 정도라면, 절망이라고 밖에 표현할 수 없는 피해자의 가족들이 간직해야 될 상처와 분노는 또 다른 문제로 남아 버린다. 범인이 검거되고, 처벌을 받아도 그 상처는 평생 가슴에 낙인이 된다. 그들에게 범인의 검거보다 소중한 가족을 잃었다는 슬픔이 더 크기 때문이다. 최근에 개봉 했던 피터 잭슨의 "러블리 본즈"가 그런 가족의 상처가 어떤 것인지를 잘 보여주는 작품이다. 이 영화는 가족일원의 죽음으로 인해 생긴 가족내의 상처와 상처가 아물어 가는 과정을 그리고 있다. 반면, 범인에 대한 분노와 복수에 대한 마음은 쉽게 거둘 수 없다는 것을 보여주는 작품이기도 하다.

 

 최근에 인기를 끌고 있는 드라마 "추노"에서 성동일이 연기한 천지호나 장혁이 연기한 김대길의 대사 중에서 "은혜는 못 갚아도 원수는 갚아."라는 대사는 복수에 대한 인간의 심리를 축약적으로 잘 보여주는 대사라고 할 수 있다. 사람의 심리적 기제가 그런지 아니면, 사회화 되는 과정에서 감사보다는 복수나 분노에 더 많은 가치를 부여하게 되었는지는 몰라도, 많은 사람들은 은혜보다는 복수와 분노에 대한 감정을 쉽게 지울 수가 없다. 또한 공권력에 의해서 상대방이 처벌을 받는다고 해도 복수와 분노에 대한 감정은 쉽사리 사라지지 않는다. 자신이 느끼는 감정과 피해라는 주관적 가치가 법적으로 정해진 처벌이라는 가치와 같을 수 없기 때문이다. 그래서 대부분의 사람들이 가해자에 대한 처벌에 대해서 불만을 가지고 공권력에 대해서도 불신하게 되는 이유다.

 

 하지만, 공권력 조차 그 역할을 하지 못한다면 어떻게 될까? 처벌의 수준에 만족하지는 못해도 가해자에 대한 처벌이 가능했을 때보다 더 큰 분노를 야기한다. 정의라는 것을 믿지 않게 됨은 물론이고 공권력에 대해 불신을 하게 된다. 스스로가 정의의 집행자가 되어 가해자들을 처벌하겠다는 생각을 하게 된다. 즉 그 분노를 바탕으로 법적으로 금지된 "사적 복수"를 꿈꾸게 된다. 실제로는 대부분 상상에 그치겠지만, 그런 사적 복수는 법적으로 엄연히 금지된 행위다. 대신 이런 사적 복수를 다룬 영화를 통해서 충분히 대리만족을 할 수 있다.

 

무법자 - 김철환

 

 감우성 주연의 영화 "무법자"는 무차별 살인에 대한 한 형사의 분노를 다루고 있는 작품이다. 강력계 형사인 오정수(감우성 분)는 이유 없는 무차별 살인사건을 담당하게 되고, 그 사건의 피해자로 구사일생으로 살아남은 지현(이승민)에게 연민을 느끼게 된다. 둘은 점점 가까워져 결혼을 하게 되지만, 살인사건의 기억으로부터 완전히 벗어나지 못했던 지현은 임신한 몸으로 홀연 사라진다. 세월이 흘러 조금씩 상처를 추스른 지현은 딸과 함께 정수를 만나기로 약속하고 공원에서 기다리다. 하지만 정수는 주검으로 변해있는 지현과 딸을 보게 되고, 경찰과 법이 하지 못하는 복수를 결심한다. 영화의 소재나 설정도 관심을 끌만하지만, 배우 감우성과 5년 만에 스크린에 돌아온 장신영을 볼 수 있는 반가운 작품이다.

 

퍼니셔 - 조나단 헨슬레이

 

 마블 원작을 바탕으로 하는 히어로지만, 히어로라고 하기에는 특별한 초능력이 없는 평범한 인물을 주인공으로 내세운 작품이 있다. 2004년 개봉했던 영화 "퍼니셔". FBI 요원인 캐슬은 마지막 임무를 끝으로 가족들과 함께하는 평범한 삶으로 돌아가려고 결심한다. 하지만, 캐슬이 마지막 임무에서 처치한 범죄자가 거대기업의 총수 하워드 세인트의 아들로 밝혀지고, 이에 분노한 하워드 세인트는 무자비하게 캐슬과 그의 가족들을 살해하는데. 가까스로 살아남은 캐슬은 하워드 세인트를 법의 심판대에 세우지만, 캐슬의 권력과 돈 앞에서 조절하고. 스스로 처벌자가 되어서 하워드 세인트에게 복수를 하게 된다. 이 작품은 만화가 원작이기는 하지만, 만화적 상상력은 거의 찾아볼 수가 없다. 그러다 보니 약간은 어정쩡한 작품이 되어 버린 감이 있지만, 폭력적인 복수의 통쾌함은 충분히 느낄 수 있는 작품이다.

 

모범시민 - F. 게리 그레이

 

 제라드 버틀러와 제이미 폭스 주연의 영화 "모범시민"은 복수의 폭이 다른 영화에 비해서 조금 넓은 편이다. 보통 가해자를 특정해 복수를 하게 마련인데 반해, 이 영화의 복수의 대상을 불합리하게 법을 집행하는 이들에게까지 폭력으로 응징을 한다. 영화는 가족과 함께 단란한 시간을 보내고 있는 쉘튼의 집에 괴한이 침입해 아내와 딸이 무참히 살해 당하는 장면으로 시작한다. 범인은 잡히지만, 검사가 범인과의 거래를 통해서 주범은 풀려난다. 클라이드 쉘튼은 분노하게 되고 10년 후 차근차근 복수를 시작하게 된다. 이 영화는 경찰을 비롯한 사법체제에 대해서 많은 불만을 가진 이들에게 통쾌함을 같이 전해주는 작품이다. 아쉬운 점이 있다면, 결말이 너무 도덕적으로 끝나버린다. 그래서 오히려 복수에 대한 쾌감보다는 허무함이 큰 영화다. 사적 복수를 허용하지 않은 인류 보편적인 법정신에 충실하고 그랬는지 모르겠지만, 영화적 상상을 동원해 그냥 통쾌하게 복수를 끝냈으면 하는 아쉬움을 남기는 영화다.

"웃기기만 하면 만족"이상의 영화. 영화 "육혈포 강도단"을 보고

 

 솔직히 말해서 시사회가 아니면 볼 생각이 없었던 영화다. 이 영화의 주인공을 맡은 세 명의 배우 나문희, 김수미, 김혜옥 모두 연기 잘하는 배우들로 개인적으로는 좋아하는 연기자들이기는 하지만, 극장에서 돈을 주고 찾아서 볼만큼 애정지수도 높지 않다. 그렇다고 이 영화의 감독에 대한 기대치가 있었던 것도 아니다. 아니면 이 영화가 가지는 소재나 시놉시스가 그렇게 매력적이라면 모르겠지만, 호감이나 관심을 가지기에는 너무 평범하다.

 

 보통 헐리우드의 블록버스터 같은 경우는 예고편에 모든 것을 쏟아 부어 개봉 첫 주에 본전을 뽑도록 관객들을 낚시질 하는데, 이 영화의 예고편 또한 낚시 예고편이 되기에는 많이 부족한 작품이다. 같이 극장에서 이 영화의 예고편을 봤던 내 친구는 "솔직히 이런 영화 왜 만드는지 모르겠다."라고 했을 때 "투자자나 제작자들도 수익이 난다고 생각했기에 만들게 된 것 아닐까?"라고 말하기는 했지만, 그 친구의 말에 충분히 공감이 갔다. 그 만큼 기대치가 없었기에, 같이 이 영화를 보러 간 친구와 나는 그냥 재미있게 "웃기기만 하면 만족"한다는 영화에 대한 조그만 기대치를 설정하고 관람을 하게 되었다.

 

 "웃기기만 하면 만족"이라는 원래부터 낮았던 기대치 때문인지 몰라도 이 영화는 예상 외로 괜찮은 느낌을 남겨준다. 보통 이런 영화들 "조폭 마누라"나 "두사부일체"같은 영화들을 보면 배우들의 코믹연기에만 의존해 웃기기에 급급하고, 나중에는 억지 감동을 만들어내는 흔해 빠진 공식을 많이 따른다. 그러다 보니 영화 전체의 짜임새나 이야기의 완성도는 상당히 떨어지고 그냥 재미 있다는 생각만 남기게 마련이다.

 

 이 영화도 배우들의 코믹스러운 연기, 특히 김수미의 말빨에 많이 의존해서 영화를 재미있게 이끌어간다. 거기에 아주 여성스럽고 공주 같은 캐릭터를 구축한 김혜옥의 연기까지 더 해지면서 코믹적 요소를 잘 표현하고 있다. 여기에 나문희가 중심을 잡아 주고 있어서, 영화의 핵심인 이야기라는 끈을 끈질기게 놓지 않고 있다. 배우들의 코믹적 연기로만 매몰될 수 있는 영화를 세 명의 배우들이 조화를 이루면서 이야기까지 균형있게 구현하고 있는 것이다.

 

 감독은 부패형사라는 캐릭터를 통해서 코믹으로만 흐를 수 있는 영화의 전체적인 균형을 유지하려고 했던 것 같은데, 오히려 그 캐릭터가 영화의 균형을 파괴하는 존재가 되어 버린 것 같다. 할머니들이 강도단이 될 수 밖에 없는 주변환경을 아주 개연성 있게 묘사하고 있기 때문에 그것 만으로도 충분히 부패형사로 노렸던 효과들을 달성했다고 생각된다. 그렇기 때문에 그의 존재가 영화의 균형감을 유지하는데 오히려 좋지 않은 역할을 하는 것 같다.

 

 영화는 끝으로 가면서 감동이라는 코드로 흘러간다. 비슷한 류의 영화들이 가지는 공식을 그대로 답습하는 것 같아서 아쉬움이 남는다. 그럼에도 불구하고 억지 감동코드가 아니라 공감이 가는 이유는 영화 전반에 깔려있는 설정을 활용한 감독의 영리한 연출 때문이다. 그렇기 때문이 이 영화는 평범한 코믹 영화라는 한계를 넘어 잘 만들어진 영화라는 인상을 남긴다. "웃기기만 하면 만족" 이라는 조그만 기대치를 넘어서 배우들의 뛰어난 연기와 이야기가 조화를 이룬 잘 만들어진 코믹영화를 만난 것 같다.

 

육혈포 강도단 - 강효진

세대별 사랑이 이야기. <이번 주말에 무슨 영화를 볼까?> 3월 2주

 

 "사랑 참 어렵다 어렵다 너무 힘들다. 있는 그대로 날 바라보면 괜찮을 텐데". 이승철의 노래 "사랑 참 어렵다."에 나오는 가사 중에 하나다. 그냥 서로가 사랑만 하면 행복할 것 같은데도, 그 과정에서 일어나는 힘겨운 과정들은 사랑이 어렵고 힘들다는 것을 절실하게 느끼게 해준다. 어떤 이들은 그 힘겨운 과정을 견디지 못해서 이별을 맞이하고, 어떤 이들은 힘겨운 과정을 견뎌내고 사랑을 더욱 단단하게 다진다. 견디기 어려울 만큼 힘들지는 않아도 서로 다른 남녀의 생물학적 차이에서 야기되는 사소한 갈등은 사랑을 어렵게 만든다. 이 노래의 제목이나 저 가사처럼 사랑은 참 어렵다.

 

사랑은 너무 복잡해 - 낸시 메이어스

 

 서로의 사랑이 식어버려서 이혼한 중년의 남녀가 다시 사랑을 하게 된다는 영화 "사랑은 너무 복잡해"는 그런 사랑의 모습을 보여준다. 로멘틱 코메디 영화로 유명한 "낸시 메이어스" 감독의 작품으로 연기파 배우로 유명한 메릴 스트립과 알렉 볼드윈 그리고 스티브 마틴이 출연한다. 10년 전에 이혼해 베이커리를 운영에 성공한 이혼녀 제인(메릴 스트립)과 젊은 여자와 바람이 나 재혼한 제이크(알렉 볼드윈)이 아들의 대학 졸업식에 참석하기 위해서 뉴욕에 갔다가 서로 하룻밤을 보내게 된다. 다시 둘 사이에 미묘한 감정이 싹트는데, 그들 사이에 제인의 집 리모델링을 맡은 건축가 아담(스티브 마틴)이 제인에게 호감을 보이며 끼어들게 된다.

 

 직접 시나리오까지 쓴 낸시 마이어스 감독은 자신의 이혼 경험을 바탕으로 "이혼한 두 사람이 어떻게 자기 자신을 찾고 관계를 지속하는지에 대해 관심을 갖게 됐다. 조사를 하며 이혼 후에도 함께하는 커플이 적지 않다는 사실을 알게 됐다."며 그것을 토대로 이 영화에 대한 아이디어를 떠올렸다고 한다. 자신의 경험과 다양한 이혼부부에 대한 조사를 토대로 중년의 성숙한 사랑에 대한 모습을 보여주는 작품이 될 것으로 생각된다.

 

 인생의 다양한 경험으로 사랑의 깊이를 찾아가는 것이 중년의 성숙한 사랑이라면, 10대의 사랑은 조금은 어설프지만 풋풋하다. 10대의 사랑은 그것이 처음이기에 쉽게 기억에서 지우지 못할 뿐만 아니라 평생을 추억이라는 이름으로 가슴 한 켠에 자리를 잡아 사라지지 않는다. 그런 풋풋한 10대 사랑의 기억을 떠올리게 만드는 영화가 이번 주에 개봉하는데, 히료스에 료코 주연의 일본 영화 "리틀 DJ"다.

 

리틀 디제이 - 나가타 코토

 

 심야 라디오 방송의 PD 타마키(히로스에 료코)는 낮은 청취율로 인해서 프로그램이 개편되면서 1달간의 휴가를 가지게 된다. 그러면서 자신이 라디오 pd가 되는 꿈을 가지게 해준 소년에 대한 추억을 떠올리게 된다. 중학생 타마키는 사고로 병원에 입원을 하게 되는데, 병원의 점심시간이면 방송 DJ를 하는 타로(가미키 류노스케)를 만나게 된다.  우연한 계기로 DJ가 된 타로는 환자들에게 사연과 신청곡을 받으며 병원의 분위기를 바꿔 놓는다. 타마키는 그런 타로에게 호감을 느끼게 되는데….  이 영화는 이와이 슌지 감독의 조감독을 지낸 나가타 고토 감독의 작품으로 "러브 레터"의 풋풋하고 순수한 사랑의 감정과 같은 느낌을 느낄 수 있는 작품이라고 한다.

 

 지금은 노년의 사랑에 대해서도 관대하게 바라보는 시선이 커졌지만, 불과 몇 년까지만 해도 늙어서 무슨 사랑이야 하는 식으로 바라보던 때가 있었다. 그런 사회적 분위기는 노년의 사랑에 대해서 공개적으로 이야기하는 것도 쉽지 않았을 뿐만 아니라, 자식들도 쉽게 그런 부모님을 쉽게 이해하지 못했었다. 기기에 사회에 파괴적인 의문을 제기했던 영화가 한 편 있었는데, "너는 내 운명", "그 놈 목소리", "내 사랑 내 곁에"로 유명한 박진표 감독의 "죽어도 좋아"다.

 

죽어도 좋아 - 박진표

 

  일상이 외로웠던 박치규 할아버지는 어느 날 우연히 자신의 이상형인 이순례 할머니를 만나게 된다. 서로에게 첫 눈에 반한 박치규 할어버지와 이순례 할머니는 1분 1초가 아까워서 바로 동거에 들어가게 된다. 결혼식은 해야 된다는 생각에 냉수 한 사발을 떠놓고 간단하게 결혼식을 올리고 열정적인 결혼 생활을 하게 된다. 실화를 바탕으로 하고 있는 이 영화는 노년의 사랑 뿐만 아니라 성에 대한 이야기를 담고 있는 파격적인 작품이다. 영화 속의 노출이 문제가 되어서 등급 때문에 논란이 있었던 작품이기는 하지만, 노년의 사랑에 대한 사회적 편견에 대해서 강렬한 인상을 남긴 작품이다.