사랑을 표현하는 법. 소설 "매뉴얼"을 읽고......

 

 핵가족화 된 사회. 그리고 부모든 자녀든 각각의 구성원들이 자신만의 공간 속에서 서로간의 연대감이 희미해져 간다. 무뚝뚝하기로 유명한 경상도 남편, 아버지들의 모습이 코메디 프로그램의 개그 소재가 되었지만, 그것을 현대 사회에서 파편화 되어가는 가족관계를 보여주기 위한 은유일 뿐이다. "말하지 않아도 알아"라는 말처럼, 가족간에 느끼는 유대감 그리고 사랑이라는 것을 알 수 있다면 좋으련만, 우리는 자신을 중심으로 생각하는 이기적인 존재인 동시에 표현되지 않은 사랑을 알지 못하는 둔감한 존재들일 뿐이다.

 

 가족들의 사랑이나 배려를 무관심으로 착각하기도 하고, 가족들이 보여주는 자신에 대한 믿음을 구속이라고 생각한다. 그래서 핵가족화란 핑계, 각자 개인의 삶도 중요하다는 핑계로 많은 현대인들은 가족에 대한 사랑과 믿음에 대해서 노력을 하지 않는다. 사랑하는 연인에게 사랑한다 말해야 상대방이 나의 사랑을 알 수 있듯, 가족에 대한 우리의 사랑도 표현을 해야지 전달되고 돈독해 진다. 우리는 그것을 쉽게 망각한다. 저 멀리 보이는 높은 산이 언제나 그 자리에 있는 것처럼, 가족 그리고 그 안에 사랑은 내가 원하기만 하면 언제나 그 자리에 있으리라는 잘못된 믿음이 현대인들을 힘들게 한다.

 

 혈연으로 이어졌다고 가족간의 연대와 사랑이라는 감정은 영원한 것은 아니다. 시드니 셀던은 "영원한 것은 없다"라는 말을 책 제목으로 쓰지 않았던가? 하지만 우리는 자신을 중심으로 한 관계와 사랑들이 영원할 것이라고 믿는다. 나의 우정은 영원한 것이고, 나의 사랑은 영원 불멸한 사랑이라고 생각하는 것이다. 뿐만 아니라 나의 가족간의 사랑도 아름다웠고 영원할 것이라고 생각한다. 하지만 나 안의 어딘가에는 그 사랑들을 부정하는 다른 편이 존재한다. 확인하지 못한 사랑들에 대한 의구심들이 사랑에 대한 믿음을 하나하나 부식시킨다. 부식과정에서 어느 때는 의구심이 분노로 미움으로 그리고 증오로 변해 나를 힘들게 한다.

 

 시간이 지나면서, 조금씩 나이가 들어 세상을 이해하는 능력이 조금씩 커질 때 쯤에, 그땐 부모님이 이렇게 말해줬으면 내가 지금 이렇지 않았을 것인데 라는 지난 날의 후회와 원망들은 어김없이 우리의 뇌를 스치며 지나간다. 부모님을 이해하면서도 그때 조금만 부모님들이 이렇게 해줬다면 이라는 안타까움 때문이다. 어떻게 보면 자신의 잘못에 대한 희생양으로써 우리는 부모님이나 가족들에게 원망과 안타까움을 쏟아낸다. 그것은 가족이기 때문에 이해하고 감싸줄 것이라고 믿기 때문이다.

 

 그런 믿음에 따른 행동이 가족간에도 커다란 상처가 될 수도 있음을 우리는 모른다. 가족이라는 곳은 우리의 나쁜 감정들을 쏟아 버리는 쓰레기통으로 착각하기 때문에, 상처에 대한 고민을 하지 않는다. 그렇게 해서 조금씩 균열이 생기고 극복하지 못하는 골을 만들어 내게 된다. 그러면서 사랑한다는 말은 위선과 가식이 되는 것이다. 사랑의 표현은 "사랑한다."라는 말로 모든 것이 되는 것이 아니다. "사랑한다."는 말조차 하지 않은 것 보다야 나을 수도 있지만, 이미 닫혀버린 마음에 사랑이라는 말은 상처를 주는 가시일 뿐이다.

 

 말이라는 것은 입 밖으로 나와야 말이 되는 것이고, 글이라는 것은 글씨로 쓰여져야 글이 되는 것이다. 사랑이라는 것도 어떤 것으로 표현되어져야만 사랑이 되는 것이다. 사랑의 표현은 사소한 관심과 진심에서 우러나온 이야기들이다. 이런 것들이 익숙하지 않은 사람들에게는 아주 낯설 수 밖에 없지만, 가족이나 사랑하는 사람 사이에 숨겨야 할 것들 일까? 사랑은 만들어져 나온 것이 아니라 만들어가는 것이다. 사랑은 그렇게 만들어가는 것이고, 표현하는 것이다.

 

 시한부 인생을 선고 받은 아버지가 이제 5살이 된 딸을 위해서 쓴 "매뉴얼"이라는 소재는 참 매력적이다. 자신을 기억하기도 힘든 나이에 딸의 곁을 떠나는 아버지가 할 수 있는 사랑의 표현이랄까? 딸이 자라나는 과정을 보지 못하고, 그래서 딸에 대한 관심과 애정 그리고 사랑을 표현할 수 없었던 아버지가 마지막 사랑을 매뉴얼에 담은 것이다. 책 속의 아버지는 딸을 가르치려고만 들지 않았다. 솔직하게 자신의 어린 시절의 추억들을 이야기하고, 솔직하게 아버지로써의 감정들을 하나하나 표현하면서, 자신의 존재 부재로 인해 나오는 모자란 부분을 채워주고 있다.

 

 만약 살아있어서도 딸에게 이렇게 자신의 사랑을 표현하고 솔직한 이야기를 했을까라는 의문을 가져보기도 한다. 죽었든 살았든 중요한 것은 책 속의 아버지가 글이라는 것을 썼기 때문이 아닐까? 만약 말로서 딸에게 자신의 모든 것을 표현하려 했다면, 매뉴얼에 있는 내용들 중에서 빠진 내용도 많았을 것이고, 아니면 다른 내용들도 많았을 수도 있다. 글을 쓴다는 것은 많인 생각의 인내의 과정이다. 그렇게 만들어진 매뉴얼이기에 사랑이 넘쳐나고 절절한 것이 아닐까? 말로 사랑을 표현하는 것도 좋지만, 이 책처럼 매뉴얼이라는 이름으로 아니면 다른 이름으로 자녀들에게 아니면 다른 가족들에게 솔직하고 진솔한 사랑을 표현하는 것이 어떨까? 사랑을 만들어 가기 위해서…….

매뉴얼 - 롤라 제이 지음, 공경희 옮김/그책

책 "타인의 섹스를 비웃지 마라."를 읽고......

 

 일본에서 2001년 제 41회 문예상을 받았다는 작품이라는데, 다 읽고 난 후에 느낌은 "뭐지?"였다. 특별히 눈에 띄는 갈등구조도 없고, 재미를 유발하는 커다란 사건도 없다. 그저 평범하기만 한 일상의 이야기랄까? 10살이 넘는 연상연하 커풀의 사랑이야기라는 소재와 선생과 제자라는 인물간의 관계는 독특하기는 하지만, 그게 다다. 얇은 책 두께만큼 간결한 이야기의 전개는 허무하다고 할까, 한 때 유행했던 "쿨"하다고 표현해야 할까? 1인칭의 주인공 시점으로 펼쳐지는 이야기는 담담하다 못해서 건조하기까지 하다. 사랑에 빠진 사람의 시점이라기 보다는 3인칭 시점의 화자가 아무 감정 없이 건조하게 이야기를 전달하는 듯하다.

 

 "타인의 섹스를 비웃지 마라"라는 직설적인 표현에 문장에만  감정을 이입해서 이해를 한다면, 화가 난 청춘이 세상에 항변하는 듯한데, 오히려 역설적으로 무미건조한 느낌의 소설이다.  내가 문화 평론가도 아니고 문학에 조예가 깊은 것도 아니라, 작품을 좋고 나쁨보다는 내가 가지는 느낌과 감정이 책을 평가하는 중요한 잣대지만, 과연 이 작품이 문학상을 받을 만한 작품인지 의심이 갔다. 차 안에서 급하게 읽은 책이라 내가 잘못 이해하고 느낀 건 아닐까 하는 생각에 다시 읽어보았다.

 

 다시 읽어도 저자가 전해주는 건조함이랄까 담담함은 변화가 없다. 하지만, 저자가 말하고자 하는 것이 조금씩 보인다. 여기서 "섹스"라는 단어는 지극히 개인적인 생각이나 철학 또는 생활관이랄까? 사람의 은밀한 비밀이라기 보다는 각자가 가지는 개성과 사생활이랄까? 아무튼 한 단어로 표현하기 힘들다. 저자는 남자 주인공의 눈과 가치관이라는 필터를 통해 투영되고 평가된 사람들의 이야기한다.

 

 차이를 이해하고 공감하기 위한 첫 걸음이 눈을 통해서 세상과 사물을 바라보는 것인데, 주인공은 자신과 비슷한 가치관이나 연령대를 가진 사람은 쉽게 이해하고 공감하면서, 자신이 사랑하는 연상녀의 가치관은 이해 못한다. 세대차이에서 오는 간격일까? 세대차이라기보다는 단지 비슷한 가치관을 가진 사람에게 끌리면서 관대한 인간의 심리 때문일 것이다. 

 

 그것이 인간이다. 비슷한 가치관에 대해서는 날카로운 평가와 비평을 하는 것은 바로 자신의 정체성과 가치관을 난도질하는 것이기에 그냥 쉽게 이해해 버린다. 반면, 다른 가치관을 가진 사람들에게는 이해와 공감하려는 노력보다는 판단하고 평가하려 한다. 그래서 쉽게 타인의 이야기, 즉 나와 다른 사람들의 이야기는 쉽게 입에 올리고, 좋고 싫음과 선과 악을 쉽게 판단해 버린다. 나와 다르다는 이유로. 자신의 이야기보다 타인의 이야기 나와 상관없는 사람들의 이야기가 안주거리나 대화의 중심이 되는 것일지도 모르겠다.

 

 저자가 이 책을 통해서  타인의 삶을 평가하고 비웃는 우리를 향해서 말하고자 한다. "타인의 섹스를 비웃지 말라"고. 소위 뒷담화라고 하는 것들로 타인의 인생에 대해서 이러쿵 저러쿵 하는 우리들을 향한 일침을 놓는다. 사람 저마다의 삶과 가치관이 있는 것을 인정하고 스스로의 삶에 집중하라고…….

타인의 섹스를 비웃지 마라 - 야마자키 나오코라 지음, 정유리 옮김/황매(푸른바람)

잔잔한 사랑의 기다림에 관한 이야기 "기다림"을 읽고....

기다림 - 하 진 지음, 김연수 옮김/시공사

 
  수험생들은 초조하고, 걱정하며 시험날을 기다리고, 시험이 끝난 후에 발표날을 기다린다. 사랑에 빠진 사람은 이제나 저제나 올까하는 설레임과 기대로 연인을 기다린다. 죽음을 기다리는 사람들은 초연할까? 아니면 하루라도 더 살고자 하는 희망으로 넘칠까? 각자가 인생을 어떻게 살아왔는지에 따라서 그 기다림의 태도는 다르겠지만, 다가오는 죽음을 빗겨가지 못하고 그저 기다릴 뿐이다.

 어쩌면 인생이라는 것은 기다림 자체가 아닐까? 세상을 향해 울기 위해 어머니의 뱃속에서 10달이나 기다리며 인생을 시작하지 않는가? 나이에 맞는 과정과 길을 거치기 위해서 우리가 해야 하는 일은 그저 시간이 흘러가기를 나이를 먹기를 기다리는 것 뿐이다. 갓 태어난 아기가 다 자란 어른처럼 말 할 수 없고, 생각할 수 없는 것 처럼. 그 나이가 되어야만 누릴 수 있고 할 수 있는 것들에 대해서 우리가 할 수 있는 것은 그저 기다리는 것 뿐이다.

 남자와 여자라는 반쪽으로 나눠진 우리는 서로가 하나가 되기 위해서 또 기다린다. 사랑이라는 이름으로 그와 그녀가 서로를 하나라고 인식할 때, 서로의 반쪽이라고 인식할 때를……. 하지만 사랑이라는 것, 그것은 너무나 추상적이고 주관적인 것이다. 그래서 어떤 때는 사랑에 확신은 사랑의 기다림보다 더 긴 기다림이 된다. 사랑에 대한 의심과 의심, 상대방에 대한 의심과 의심은 긴 사랑의 기다림에 대한 미련이거나 혹시나 하는 기다림에 대한 보상심리 때문이 아닐까?

 하진의 소설 "기다림"은 서로가 완전한 하나가 되기 위한 그 기다림에 관한 이야기다. 18년이라는 세월이 흘러가며 하나가 서로의 사랑을 완성하기 위한 기다림과 18년이라는 세월을 묵묵히 사랑 받기 위해 기다린 기다림. 두 사랑에 대한 기다림이 만들어낸 하나의 이야기다. 어느 사랑이 더 빛나고 아름다운지 어느 것이 하나가 되기 위한 사랑인지 내가 쉽게 재단해 버릴 수 없다. 그저 하나 하나의 문자를 따라 가면서 나 또한 기다릴 뿐이다. 어느 사랑이 완성되는지를……. 의심과 확신 사이에서 흔들리는 사랑과 그저 확신만으로 기다리는 사랑이 다 안타깝고 애잔하다.