운명적 사랑 찾기 "바둑 두는 여자"를 읽고.......

바둑 두는 여자 - 샨 사 지음, 이상해 옮김/현대문학

 

 사랑은 크게 두 가지의 유형을 가지는 것이 아닐까? 하나는 성냥 같은 것이다. 성냥의 적린이 마찰면과 만나는 순간 불꽃을 피우고 또 순간 성냥의 모든 것을 태워 버린다. 성냥 같은 사랑, 그것은 첫 눈에 빠진 사랑이다. 한 순간에 운명을 느끼고 자신도 겉잡을 수 없는 사랑의 열병에 빠지는 것이다. 다른 하나는 숯 같은 것이다. 1000도 이상이 되는 가마에서 6일이라는 인내의 시간을 통해서 숯은 완성된다. 그렇게 탄생 된 숯에 불을 붙이면 오랜 시간 동안 열기를 내 뿜으며 자신을 태운다. 다양한 교감과 인내의 시간을 거치면서 서서히 사랑을 깨달아가는 것은 하나의 숯이 탄생하는 과정과 같다. 그렇게 만들어낸 사랑은 오랜 시간 자신을 태우며 사랑을 한다. 친구에서 연인이 되는 것이나 흔히 어른들이 말하는 살다 보면 정이 든다는 것. 이것이 숯 같은 사랑의 유형이 아닐까? 성냥 같은 사랑이든 숯 같은 사랑이든 어느 것이 진정한 사랑이라고 함부로 결론 내릴 수는 없다. 어느 것이든 운명 같은 사랑일 테니까.

 하지만, 사랑 함에 있어서 중요한 것은 사랑의 유형이 아니다. 내가 너를 지금 사랑한다 믿어도 나중에는 사랑이 식었거나 그건 사랑이 아니 였다고 말하는 것 처럼, 사랑을 명확히 알지 못하는 것이다. 만남과 이별을 반복해가면서 진정한 사랑을 배워나가는 것이 우리네 인간들의 당연한 운명이지만, 그 과정이 어떤 이에게는 상처라는 이름으로 그 운명을 회피하거나 피하게 만들기도 한다. 이것은 사랑이고 저것은 연민이야 라고 쉽게 판단하고 단정할 수 있으면, 서로에게 상처를 주고 받지는 않겠지만, 인스턴트 같은 편하고 쉬운 사랑만 남게 되지 않을까?

 우리는 하나의 소중한 생명으로 태어나 세상을 향해, 타인들을 향해서 사랑을 갈구하지만, 사랑의 형태가 어떤 것인지 알지 못한다. 시간이 만들어준 삶이라는 공간 속에서 사랑은 익숙한 존재를 통해서 다가오거나, 어느 날 갑자기 나타난 익명의 타인을 통해서 조금씩 형태를 드러낸다. 그 과정에서 사랑에 대한 확신과 의심을 반복하면서 조금씩 사랑에 대해 배워가는 긴 과정은 삶의 또 다른 굴곡을 이룬다. "바둑 두는 여자"는 16세의 중국 소녀를 통해서 사랑의 굴곡을 보여준다.

 이 중국 소녀는 테러 현장에서 만난 두 명의 대학생 남자를 통해 이율 배반적인 사랑이 드러낸다. 한 명에게서는 육체적 사랑을, 다른 한 명에게서는 정신적 사랑을……. 순진하기만 했던 소년은 폭풍처럼 지나가는 사랑의 착각에 결국에 남는 것은 임신과 육체적 고통 뿐이다. 소녀가 보여주는 정신적 사랑이라는 것도 도덕적이지 못한 자신의 행동에 대한 정신적 면죄부를 얻으려는 이기심일 뿐이었다. 결국에 소녀는 육체적 사랑에 배신당하고 정신적 사랑이라 착각했던 인물이 보여주는 사랑의 집착에 고통 받는다.

  또 다른 사랑을 보여주는 일본군 장교에게 사랑의 대상은 가족과 조국 뿐이다. 자신의 목숨마저 버려가며 야스쿠니가 상징하는 맹목적인 애국심으로 뭉쳐진 그런 대표적인 인물이다. 그래서 자신이 사랑했던 게이샤에게도 자신을 사랑하는 동생의 친구보다도  조국이라는 망상이 만들어낸 사랑이 우선한다. 다른 한편으로는 전장에서 언제 죽을지 모르는 자신의 처지를 생각하는 행동이라는 것을 보여주지만, 결국에 그가 사랑한 것은 살인과 무자비한 폭력을 함부로 일삼는 조국이라는 괴물일 뿐이다.

 그런 그가 조금씩 변해가는 것은 중국 소녀와 바둑을 두면서다. 바둑판 위에 펼쳐지는 그와 그녀의 정신적 교감으로 모르는 사이에 서로가 서로에게 빠져든다. 소녀는 육체적 사랑과 정신적 사랑의 상처를 바둑판에서 거칠게 때로는 슬프게 쏟아내면서 정신적 안식처로써 장교를 대하게 된다. 그 둘을 잇게 해주었던 바둑은 게임의 도구가 아니라 진정한 정신적 사랑을 승화하는 도구이자 장이 된다. 하지만 이런 운명 같은 사랑은 결국에 비극으로 끝난다. 서로의 이름 조차 모른 채 소녀는 장교의 품에서 장교의 손에 죽음을 맞이하게 되고, 장교는 소녀를 따라서 자살을 택한다.

 운명 같은 사랑은 서로의 사랑만을 확인하고 끝나버린다. 그 많은 시간을 함께 바둑으로 보내면서도 사랑을 깨닫는 것은 죽음을 눈 앞에 둔 순간이었다. 사랑함에도 사랑한다는 것을 깨닫지 못하고, 진정으로 사랑하기도 아까운 시간을 그저 낭비하는 것은 소녀와 장교 뿐일까? 정신과 마음으로 느끼는 사랑이 아니라 세뇌되어온 사랑에 집착하는 것은 아닐까? 돈과 자동차 집이라는 부수적인 것들이 사랑보다 우선하는 우리의 탐욕이 두른 사랑이라는 탈에 집착하는 것 처럼.

기억력의 비밀은 훈련이다. "슈퍼 기억력의 비밀"을 읽고......

슈퍼 기억력의 비밀 - 에란 카츠 지음, 박미영 옮김/황금가지

 

 학창시절, 시험을 치다 보면 답이 긴가민가한 경우가 많다. 이런 경우는 보통 객관식 문항에서 2개의 보기에서 하나를 선택해야 하는 심각한 고민을 일으킨다. 어제 저녁에 열심히 공부한 것 중에 하나인 것 같은데 확신을 하지 못해서 나중에 답을 적기로 하고 남겨둔다. 남은 시험 문제를 다 풀고 긴가민가한 문제를 다시 본다고 한들 명확하게 기억하지 못함에도 불구하고 촉박한 시간에 쫓기기 때문에 어쩔 수 없는 선택이다. 다시 긴가민가한 문제를 두고 열심히 머리를 굴려도 명확한 답이 떠오르지 않는다. '지우개를 굴려서 찍을까? 연필을 굴려서 찍을까?' 하는 생각까지 하게 되고 결국에 하나의 답을 찍게 된다. 하지만 내가 찍은 답의 90%는 오답이다. 2개 중에 하나가 정답이면 확률은 50%가 되어야 하는데, 나는 정답을 빗나가는 경우가 대부분이다. 좀더 열심히 공부하지 못한 나를 질책하기도 하지만, 주로 내 기억력을 많이 탓한다. 사실은 열심히 공부하지 않아서 머리 속에 명확하게 인식시키지 못한 2가지가 순차적으로 작용해서 만들어낸 결과임에도 그냥 머리를 탓할 뿐이다. 그래서 '넌 머리가 나빠, 기억력이 안 좋아'하고 단정해버린다.

 최근에는 책을 읽다 보면, 읽었던 책의 내용을 더 잘 기억하고 싶다는 욕망이 싹튼다. 그것은 읽었던 내용으로 내가 너보다 유식함을 과시하려는 나의 과시욕일 수도 있고, 단지 지적 능력을 키우려는 것일 수도 있다. 하지만 학창시절부터 넌 기억력이 안 좋다고 단정해버려서 인지 몰라도, 기억력에는 별 자신이 없다. 쇼펜하우어는 "읽은 내용을 하나도 잊지 않으려고 드는 것은, 먹을 음식을 몸 안에 고스란히 간수하려는 것과 다름 없다."고 했지만, 필요할 때 읽었던 내용을 기억하지 못하는 당황스러운 상황에 처한다면 다 기억하고 싶다는 욕망에 대해서 쇼펜하우어도 어느 정도 이해해주지 않을까?

 책 표지에서부터 "기네스북에 오른 기억력의 천재 에란 카츠"라고 거창하게 저자를 소개한다. 마치 대단한 비결이 있는 것 처럼 책 제목도 "슈퍼 기억력의 비밀"이다. 혹시 출판사의 낚시질에 낚이는 것은 아닐까? 하는 불안감이 엄습해오지만, 기억력을 향상시키고 싶다는 욕망이 이 책을 읽게 만든다. 기억력이나 자기개발 서적들의 시작은 언제나 독자의 자신감을 북돋아 주면서 시작한다. 에란 카츠도 자신감이 중요하다고 한다. 나쁜 기억력이라고 없으며, 가끔 기억하지 못하는 경우는 단 5%에 불과하다고 한다. 우리의 기억력은 95%의 성공률을 자랑하는데, 단지 5%의 실패를 확대 해석해서 기억력이 나쁘다고 생각한다고 한다. 따라서 스스로가 기억력에 대한 확신을 가지고, 실패해도 좋다는 긍정적인 자세를 가진다면 기억력을 향상 시킬 수 있다는 것이다.

 이런 긍정적인 자세를 가지고 본격적으로 기억력에 향상하는 방법에 대해서 이야기를 한다. 여기에서 내가 기대한 것은 '포토 메모리'라는 기억법이다. 카메라로 사진을 찍듯이 머리 속에 저장하는 것으로 소수의 사람만이 선천적으로 타고나는 것이다. 하지만 내 기대와는 달리 이 책의 핵심 기억법은 연상 기억법이다. 상상력을 통해서 이미 알고 있는 것들과 새로운 것을 연결 지어 연상하는 기억법이다. 이 연상 작용이 효과적으로 되게 하기 위해서는 5가지의 방법이 있다. 첫째, 비정상적인 크기를 상상하기. 둘째, 그것이 진행 중인 상황을 상상하기. 셋째, 사물을 서로 바꾸어 상상하기. 넷째, 사물의 수를 과장되게 상상하기. 다섯째, 오감을 모두사용하기다. 이를 바탕으로 다양한 상황에 맞춰서 적용할 수 있도록 책은 기술되고 있다.

 사실 지금까지 기억력이나 뇌에 관한 몇 권의 책을 읽었다. 모두 비슷한 내용이거나 비슷한 방법으로 기억력 향상을 권한다. 그렇게 특별한 방법이 있는 것이라고는 생각되지 않고 누구나 한 번쯤은 들어본 것들이다. 이 책을 보고 혹시 다른 특별한 비결이 있는 것일까? 하는 생각에 읽게 되었다. 저자도 기네스북에 오른 사람이라고 하니 더 혹해서 일게 되었다. 기대가 커서 그럴까? 연상 기억법 내용은 대부분 이미 알고 있거나 들어본 것들이었다. 하지만 나는 방법을 알고 있으면서도 기억력은 향상되지 않았던 걸까? 이 책 뒷 표지에는 커다란 문구로 강조 된 문장이 하나 있다. "훈련만 하면 누구나 기억력 천재가 될 수 있다."라고. 그렇다 내가 이론만 빠삭하고 응용에는 미약한, 책만 읽는 바보라서 그런가 보다. 훈련을 하지 않아서 언제나 제자리인…….

시골의사의 강연회를 다녀와서......

 

 "시골의사의 아름다운 동행 2"를 친구의 추천으로 읽고, 시골의사라는 필명으로 활동하는 박경철이라는 사람에게 관심을 가지게 되었다. 관심을 가지게 되니까 그의 다양한 활동들이 눈에 들어오기 시작했고, 그의 자취를 하나 둘 더듬어 가면서, 책 속의 글만큼 현실 속에서도 그가 풍기는 매력은 나를 사로잡았다. 이후에 그가 출간한 책들은 나의 관심사가 되었고, 꼭 읽는 작가 중에 한 명이 되었다. 그가 출연하는 방송은 꼭 챙겨보지는 않지만, 우연히 채널을 돌리다가도 그가 보이면 잠시 채널을 고정시키며 그 프로그램을 보기도 한다. 그의 블로그를 이웃으로 추가하고 rss 피드를 신청해서 그의 글들을 수시로 받기도 한다.

 내가 관심을 많이 가지던 그가 몇 일전에 부산에서 강연회를 했다. 이번에 부산시교육청에서 주최하는 "2008 원 북 원 부산" 행사에 그의 책 "시골의사의 아름다운 동행 1"이 선정되면서 저자와의 만남행사를 통해서다. 마침 강연회의 장소도 집에서 가장 가까운 '부산시민도서관'이고 해서 꼭 참가하기를 결심했다. 일주일 전부터 행사의 소식을 접하고, 짝사랑하는 이를 기다리는 설레임으로 그 날이 오기만을 기다렸다.

 마침내 강연회날 몇 시간 전에 도서관에 도착해서, 남은 시간을 열람실에서 책을 읽었다. 강연회 1시간을 남겨두고 화장실이 급해서 자리를 박차고 일어나 화장실로 가는데 도서관 한 곳에 우람한 덩치에 낯익은 인상의 사람이 앉아 있었다. 편안한 복장에 휴대폰을 조작하는 평범한 인상의 사람인데 어디서 본 것 같은 느낌이 문득 스치고 지나갔다. 화장실에 갔다가 돌아와서 그 사람을 다시 한번 보니 오늘 강연회의 초청강사인 시골의사였다. 짝사랑하는 이를 몰래 훔쳐보듯이 몇 번이고 그를 보았고, 오늘 사인을 받으려고 가져왔던 그의 책 "착한 인생, 당신에게 배웁니다."을 내밀고 사인을 요청할까 하는 생각이 머리를 스치고 지나간다. 내 기준으로 유명인사이자 내가 좋아하는 사람이 있으니 몇 m 앞에 심장마저 요동을 친다. "다가가 말을 걸어도 볼까?"라는 생각이 문득 떠오기도 한다. 생각은 많아지고 심장은 두근거리고 읽고 있던 책은 눈에 들어오지도 않는다.  그러다가 도서관에서 열심히 공부하는 사람들에게 피해를 주는 것이 아닐까 하는 생각과 1시간 뒤면 강연도 듣고 사인도 받을 수도 있다고 스스로를 진정시켰다. 그리고 다시 책 속으로 빠져들었다.

 강연회 시작 5분전, 강연회장으로 발걸음을 빠르게 옮겼다. 이미 많은 사람들이 자리를 차지하고 있었다. 맨 뒷자리에 한 자리가 비어있어서 앉았다. 만약 조금만 늦었다면 앉을 자리조차 없었다. 늦게 온 많은 분들이 서서 강연회를 들었다. 강연회가 시작되었다. 자신의 글쓰기 연습과정에 대해서 우선 설명을 한다. 지금이야 논술이 도입되어서 문과나 이과를 떠나서 글쓰기가 자체가 중요한 교육으로 여겨지고 있지만, 그 이전에는 이과 사람들이 글을 잘 쓴다는 것은 쉽지 않다. 시골의사는 자신도 처음부터 글을 잘 쓴 것이 아니라고 한다. 책 속의 좋아하는 문구를 10번 정도 베껴 쓰고, 좋은 신문 사설을 선택해서 10번 정도 옮겨 섰다고 한다. 그러다가 베껴 쓰던 글에 자신의 의견을 하나 둘씩 더해서 새로운 글을 쓰면서 자신이 좋아하던 문체를 어느 순간 닮아가게 되었다고 한다. 그러다가 어느 순간이 되니까 자신의 생각을 완벽하게 글로 표현할 수 있는 수준에 이르게 되었다고 한다.

 그러면서 글을 쓰게 된 동기에 대해서 설명했다. 서울의 종합병원 근무시절에 만난 환자와 어머니가 자신을 바꿔 놓았다면서 말문을 열었다. 그의 이야기는 책에서 읽어본 내용인 거 같기도 하고 아닌 거 같기도 하는 이야기였다.(아직 "시골의사의 아름다운 동행 1"은 읽어보지 못했다.) 복부 부근에 피부가 없어 내장과 심장이 모두 다 드러나는 상태로 태어난 신생아와 어머니 이야기였다. 그 당시 국내에서는 생존한 사례가 없고 세계적으로 3~4건의 생존사례가 있을 정도로 좋지 않은 상태인데 아이의 부모님은 치료를 포기하지 않았다고 한다. 그 어머니는 제왕절개 수술을 해서 몸이 좋지 않은 상태인데도 불구하고 아이의 병실 앞 복도 의자에서 하루도 떠나지 않고 머물렀다고 한다. 그런 어머니의 사랑 때문인지 아이는 첫 번째 고비인 3일을 무사히 넘겼다. 하지만, 마지막 고비인 3주를 얼마 안 남겨두고 죽었다고 한다. 그리고 얼마 뒤 그 아이의 어머니로부터 편지를 받았는데 그 동안 감사했다던 내용과 그 아이를 기억해 줄 수 있는 사람이 부모밖에 없는 외로운 아이의 곁으로 간다는 내용이었다고 한다.  그래서 급히 그 아이의 보모 집으로 전화를 걸었으나 이미 전날에 그 어머니는 자살했다고 한다.

 그 이후에 자신은 환자에 대한 감정을 쉽게 컨트롤 할 수 없었고, 그래서 삶과 죽음이 수시로 교차하는 종합병원에서 더 이상 근무할 수 없었다고 한다. 그래서 시골에서 활동하게 되었다고 한다. 그 어머니가 자신을 의료 기술자가 아니도록 일 깨워 주었으며, 자신을 스쳐 지나갔단 많은 환자들이 세상의 누군가에 의미가 있고 기억되기를 바라는 마음에서 글을 쓰기 시작했다고 한다. 그래서 자신은 작가가 아니라 나래이터 뿐이라고 말한다. 그 책들의 인세는 자기 것이 아니라 그 분들의 것이기에 전부 기부되고 있다는 말도 했다. 참 감동적인 강연이었는데 그대로 옮겨 적을 수가 없어서 안타깝다.

 그렇게 강연은 끝이 났고 질의 응답시간이 되었다. 그 중에 어떻게 그렇게 다재 다능한 활동을 하냐는 것이었다. 시골의사는 자신은 머리가 똑똑하지도 않고, 단지 뛰어난 끈기가 있다고 했다. 관심을 가진 분야를 꾸준히 끈기 있게 파고 있을 뿐이었고, 우연히 다양한 기회가 왔으며, 자신은 그런 기회를 결코 거절하지 않는다고 한다. 자신이 못할지도 모른다는 걱정보다는 새로운 분야에 대한 도전이 더 즐겁다고 한다. 그러면서 지난 일요일 날 토익 시험을 쳤다고 한다. 남들은 취업 할 것도 아니면서 왜 치냐고 이상하게 생각하지만, 자신은 만점을 받기 위해서 그냥 친다고 했다.

 또 다른 질문 중에 20대에게 하고 충고하고 싶은 말이 뭐냐는 질문이었다. 그는 "20대에는 죽을 만큼 열심히 살아라."고 했다. 40대에는 열매를 수확하고 30대에는 인생의 방향이 결정되는 시기인데, 20대에 죽을 만큼 열심히 살아야 인생의 선택지가 넓어진다는 것이다. 그 말을 들으면서 대충 사는 내가 참 한심해 지는 것 같았다. 시골의사 같은 도전의식도 약하고 끈기도 없으며 죽을 만큼 열심히 살지 않았으니, 그 말을 듣는 그 순간에는 죽을 만큼 부끄러웠다. 후회보다는 반성하는 삶을 살고자 매번 결심하면서도 후회만 하는 삶만을 사는…… 이번에도 이 강연을 듣고 후회만 하는 것은 아닐까?

 ps> 어떤 분이 어떤 책이 자신의 삶에 영향을 주었냐는 질문을 했다. 특별한 책이 있는 것이 아니라 좋은 책들 모두가 다 양향을 준다고 했다. 그러면서 아이들에게는 만화책을 절대로 읽히지 말라고 한다. 아이들의 상상력을 저하시킨다는 것이다. 그래서 자신은 아이들에게 그림책도 잘 사주지 않는다고 한다. 단지 문자들로 된 책들을 읽어주면서 아이들이 상상할 수 있는 여지를 많이 남겨준다고 한다.